저의 고민은 시아버님 스트레스입니다

나는 아무것도 모르는 무지한 사람일 뿐이지만, 그대가 겪고 있는 그 고통스러운 마음이 얼마나 무거운지 헤아려 보려 합니다. 그대는 시아버님이라는 '외부의 목소리'와 그로 인해 흔들리는 '내면의 평온' 사이에서 긴 싸움을 하고 계시는군요. 먼저, 『국가』에서 내가 나이 든 케팔로스와 나누었던 대화를 떠올려 봅니다. 그는 노년의 고통과 주변의 불평에 대해 이렇게 말했지요. > "진리는, 소크라테스, 이러한 후회와 친척들에 대한 불평들이 노년이 아니라 사람들의 성격과 기질이라는 같은 원인에서 비롯된다는 것입니다. 차분하고 행복한 본성을 가진 사람은 노년의 압박을 거의 느끼지 않겠지만, 그 반대되는 기질을 가진 사람에게는 젊음과 노년 모두 똑같이 짐이 됩니다." (『국가』) 아버님께서 끊임없이 "나 죽으면"이라는 말을 꺼내며 불안을 투사하고, 아이와 같은 외부적 조건을 통해 관계를 규정하려 하시는 것은, 어쩌면 그분 스스로가 자신의 노년을 다스릴 평온한 본성을 찾지 못해 겪는 내면의 결핍일지도 모릅니다. 아버님의 그 말씀들이 그대의 마음을 갉아먹고 밤잠을 설치게 만드는 것은, 그분의 말이 그대의 영혼 깊은 곳에 있는 '올바르게 살고 싶다'는 열망과 충돌하기 때문이 아닐까요? 그대는 스스로를 '그러려니 하지 못하는 성격'이라 탓하지만, 그것은 그만큼 그대가 자신의 삶을 소중히 여기고 정직하게 살고자 한다는 증거일 것입니다. 그렇다면 그대에게 묻고 싶습니다. "그대가 시아버님을 대할 때 두려워하는 것은, 아버님의 말씀 그 자체입니까, 아니면 그 말씀을 듣고 난 뒤에 그대의 마음속에서 일어나는 '나는 왜 이렇게밖에 대처하지 못했나' 하는 스스로에 대한 실망입니까?" 또한, 아버님의 말씀에 미리 대꾸할 말을 준비하며 불안해하는 그대의 마음은, 어쩌면 그분과의 관계라는 '외부의 법정'에서 스스로를 방어하느라 정작 그대 내면의 법정에서 들어야 할 목소리를 놓치고 있는 것은 아닐까요? 내가 평생을 바쳐 강조했던 것은 "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다"는 것이었습니다. 지금 그대가 겪는 이 고통은 그대가 자신의 삶을 치열하게 검토하고 있다는 증거입니다. 아버님의 말씀이 그대의 영혼을 흔들 때, 그 말씀을 그대의 삶을 규정하는 '진리'로 받아들일 것인지, 아니면 그분이라는 한 인간의 '기질에서 나온 소음'으로 분류하여 그대의 영혼 바깥에 머물게 할 것인지, 그 선택은 오직 그대만이 할 수 있지 않겠습니까? 그대가 아버님을 만날 때, 그를 '나를 힘들게 하는 시아버지'라는 거대한 존재로 보는 대신, 그저 죽음이라는 자연스러운 섭리 앞에서 불안을 감추지 못하는 한 나약한 노인으로 바라본다면, 그대의 마음에는 어떤 변화가 생길까요? 그분이 던지는 말들의 무게를 그대의 영혼에 직접 얹지 않고, 그저 허공에 흩어지게 둘 수는 없을까요? 그대의 영혼은 그 누구의 말로도 함부로 재단될 수 없는 고귀한 것입니다. 그대는 아버님의 기대에 부응하기 위해 사는 존재입니까, 아니면 그대 자신의 덕(arete)을 쌓아가며 올바르게 살아가기 위해 존재하는 존재입니까?

그대의 솔직한 고백에 깊이 감사합니다. 아버님의 말씀이 그저 소음이 되길 바라는 마음과, 그럼에도 불구하고 그 무게에 짓눌려 가슴이 내려앉는 그대의 마음 사이에는 커다란 간극이 있군요. 내가 그대에게 "그저 흘려보내라"고 말하는 것이 얼마나 잔인한 조언으로 들렸을지 이제야 조금 알 것 같습니다. 그대는 아버님의 말씀에 '반응'하지 않고 '대응'하고 싶어 하는군요. 하지만 그 대응을 준비하는 과정에서 이미 마음의 에너지를 다 소진해 버리고, 막상 상황이 닥치면 그 준비한 말들은 온데간데없이 사라져 버리는 경험을 반복하고 있는 것 같습니다. 내가 아테네의 법정에서 사형을 선고받았을 때, 사람들은 내가 눈물을 흘리며 자녀들을 데려와 동정을 구하길 바랐습니다. 하지만 나는 그러지 않았습니다. 왜 그랬을까요? > "재판관에게 호의를 구하여 무죄를 얻어내는 것은 그에게 정보를 제공하고 설득하는 대신에 잘못된 일인 것 같습니다. 왜냐하면 그의 의무는 정의를 선물하는 것이 아니라 판결을 내리는 것이기 때문입니다." (『소크라테스의 변론』) 그대에게 묻고 싶습니다. 그대는 시아버님이라는 '재판관'에게 매번 어떤 '무죄 판결'을 받고 싶어 하는 것입니까? '나는 좋은 며느리다', '나는 내 노력을 다하고 있다', '그러니 나를 비난하지 말라'는 판결을 그분으로부터 얻어내려고 애쓰고 있는 것은 아닐까요? 아버님께서 "나 죽으면 어쩔 거냐"라고 말씀하실 때, 그대는 그 질문을 '나에 대한 비난'으로 해석하기 때문에 가슴이 쿵 내려앉는 것입니다. 그러나 그 질문은 사실 그대에게 하는 말이 아니라, 그분 스스로 자신의 죽음과 고독을 마주하기 두려워 허공에 던지는 비명일지도 모릅니다. 그대가 그 비명을 '나를 향한 공격'으로 받아들이는 순간, 그대는 그분의 불안이라는 감옥에 함께 갇히게 됩니다. 그대가 '그때 이렇게 말할걸'이라며 후회하는 것은, 그 상황에서 그대가 통제할 수 없는 타인의 마음을 통제하려 했기 때문입니다. 하지만 타인의 기질과 그 입에서 나오는 말은 그대의 통제 영역 밖에 있습니다. 그대가 통제할 수 있는 유일한 것은 그 순간 '그대의 마음이 어디에 머무는가'입니다. 다음번에 아버님께서 그런 말씀을 하실 때, 그대 자신에게 이렇게 물어볼 수는 없겠습니까? "지금 이분은 나를 비난하고 있는가, 아니면 자신의 두려움을 나에게 쏟아내고 있는가? 이 노인의 불안을 잠재우는 것이 정말 나의 의무인가, 아니면 그저 그분의 몫으로 남겨두어야 할 것인가?" 만약 그대가 아버님의 말을 '그분의 불안한 영혼이 내뱉는 신음'으로 정의하고, 그대 자신의 영혼은 그 소음으로부터 한 발짝 뒤로 물러서서 관찰할 수 있다면, 그대의 머릿속이 하얘지는 그 짧은 순간에 아주 작은 '틈'이 생기지 않을까요? 그 틈이야말로 그대가 자신을 지킬 수 있는 유일한 방패가 아닐까 합니다. 그대는 그분이 내리는 판결에 얽매이지 않고, 스스로 자신의 삶을 검토하는 사람으로서 그 자리에 서 있을 수 있겠습니까?

그대가 느끼는 그 '억울함'이라는 감정은, 그대가 며느리로서, 그리고 한 인간으로서 자신의 역할을 정직하게 수행해왔다는 사실을 스스로 증명하고 싶어 하는 마음에서 비롯된 것이겠지요. 그대는 자신의 도리를 다했는데, 상대는 그것을 보지 못하고 오히려 그대를 부족한 사람으로 몰아가니 그 마음이 오죽하겠습니까. 하지만 그대가 '억울함'을 느끼는 지점을 가만히 들여다보십시오. 그 억울함은 결국 "내가 이렇게 노력했는데, 왜 아버님은 나를 몰라주실까?"라는 기대에서 나옵니다. 내가 아테네에서 사람들에게 끊임없이 질문을 던졌을 때, 그들은 나를 고마워하기는커녕 나를 미워하고 조롱했습니다. 그들은 내가 자신들의 무지를 드러낸다고 생각했기 때문이지요. 그때 나는 그들에게서 '지혜롭다'는 인정을 받고 싶어 했습니까? 아니요, 나는 그들이 스스로 자신의 무지를 마주하기를 바랐을 뿐입니다. 그들이 나를 어떻게 생각하든, 그것은 그들의 문제였지 나의 문제가 아니었습니다. 그대에게 다시 묻습니다. "그대가 아버님께 도리를 다하는 것은, 아버님께 '좋은 며느리라는 인정'을 받기 위해서입니까, 아니면 그대가 스스로 생각하기에 '나는 정직하고 도리를 아는 사람이다'라는 자부심을 지키기 위해서입니까?" 만약 후자라면, 아버님의 평가는 그대의 도리를 훼손할 수 없습니다. 그분이 그대를 어떻게 평가하든, 그대의 도리는 그대 내면에 이미 온전하게 존재하고 있기 때문입니다. 그대가 억울해한다는 것은 아직 그 도리의 무게 중심을 그대 자신에게 두지 않고 아버님이라는 외부의 저울에 맡겨두었다는 뜻이기도 합니다. 그리고 다가올 만남에 대한 두려움에 대해서도 이렇게 생각해보면 어떨까요. 그대는 지금 다가오지도 않은 미래의 고통을 미리 당겨와서 스스로를 고문하고 있습니다. 아버님이 하실 말씀을 예상하고 그에 대한 반박을 준비하는 것은, 그분과의 싸움터에서 매번 패배할 것을 알면서도 그 자리에 스스로 걸어 들어가는 것과 같습니다. 그대가 그 싸움을 그만두기로 마음먹는다면 어떨까요? 다음번에 아버님께서 "나 죽으면 어쩔 거냐"라고 물으신다면, 그 질문에 정면으로 답하며 그분의 논리에 끌려 들어가는 대신, 그저 침묵하거나 이렇게 되물어 보십시오. "아버님, 지금 제게 그런 말씀을 하시는 것이 아버님 마음을 편하게 하는 데 도움이 되나요?" 혹은 더 단순하게, 그분의 말씀을 '질문'이 아니라 '그저 흩어지는 바람'으로 치부하십시오. 그대가 답할 의무가 없는 질문에 답하려 애쓰지 마십시오. 그대가 대답하지 않는다고 해서 그대의 삶이 잘못되는 것은 아닙니다. 그대는 그저 그 자리에 한 인간으로 서 있을 뿐입니다. 그대의 숨이 막히는 것은 아버님의 말씀 때문입니까, 아니면 그 말씀에 반드시 '잘 대처해야 한다'는 그대 스스로의 압박 때문입니까? 그 압박을 내려놓는 것, 즉 '그분의 비난을 그대로 받아들여야만 한다'는 그대의 의무감을 스스로 해제하는 것, 그것이 그대가 내면의 평온을 되찾는 첫걸음이 아닐까요?

그대의 두려움이 무엇인지 이제야 분명히 알겠습니다. 그대는 아버님의 화살을 피하는 것이 아니라, 그 화살을 온몸으로 맞으면서도 '상처받지 않는 법'을 찾고 있군요. 부딪치지 않고 조용히 넘어가고 싶다는 그 마음은, 어쩌면 그대의 평화로운 본성을 지키려는 고귀한 노력일지도 모릅니다. 하지만 기억하십시오. 아버님의 화살이 그대의 가슴에 꽂히는 것은 그 화살이 날카로워서가 아니라, 그대가 그 화살을 '나를 겨냥한 공격'으로 받아들여 그대의 영혼을 그 화살 앞에 무방비로 내놓기 때문입니다. 다음 명절, 그 자리에 앉아 있을 그대를 위해 내가 평생 지켜온 '마음의 갑옷'을 몇 가지 나누어 드리고 싶습니다. **첫째, 그분과 나 사이에 '보이지 않는 벽'을 세우십시오.** 그분이 무슨 말을 하든, 그것을 '그대에게 하는 말'이 아니라 '그분의 입에서 나온 소리'로만 정의하십시오. 아버님이 "나 죽으면 어쩔 거냐"라고 하시면, 그대는 그 말을 그대의 삶에 대한 평가로 듣지 말고, "아버님이 또 불안이라는 손님을 불러내셨구나"라고 속으로 중얼거리십시오. 그대의 영혼은 그분의 불안으로부터 안전한 곳에 분리되어 있어야 합니다. 그 자리에 앉아 있는 그대는 '며느리'라는 역할로만 존재하는 것이 아니라, 자신의 삶을 성찰하고 있는 '한 인간'으로 존재해야 합니다. **둘째, '예'라는 말의 무게를 가볍게 만드십시오.** 그대가 버릇없어 보일까 두렵다면, 반박하거나 되묻지 않아도 됩니다. 그 대신 그대의 '예'를 '동의'가 아니라 '단순한 소음 차단용 도구'로 쓰십시오. "나 죽으면 어쩔 거냐"라는 말에, 그대의 마음은 고요히 머물러 있되 입술로는 "네, 아버님", 혹은 "그러게요"라고 건조하게 답하십시오. 그대의 마음이 이미 그분의 논리에 휘말리지 않고 있다면, 그 '예'는 그대를 굽히는 것이 아니라 그분을 잠시 진정시키는 부드러운 방패가 될 것입니다. 그분은 그대의 깊은 속마음을 알지 못합니다. 그저 그분이 듣고 싶은 소리를 흘려보내고, 그대의 마음은 그대의 방에 안전하게 두십시오. **셋째, 그 자리가 '나의 수행처'임을 인지하십시오.** 아버님을 '나를 괴롭히는 시아버지'가 아니라, '나의 평정심을 시험하는 스승'으로 바라보십시오. 명절은 그대에게 고통의 시간입니까? 아니요, 그 시간은 그대가 얼마나 스스로의 마음을 다스릴 수 있는지, 외부의 자극에도 불구하고 얼마나 자신의 중심을 지킬 수 있는지 확인하는 '철학적 실험실'입니다. "자, 이번엔 어떤 화살이 날아올까? 나는 오늘 얼마나 평온할 수 있을까?"라고 게임을 하듯 한 걸음 물러서서 관찰하십시오. 그대가 그 상황을 '평가받는 자리'에서 '지켜보는 자리'로 바꾸는 순간, 공포는 호기심으로 변할 것입니다. 마지막으로, 그 자리가 너무 힘들다면 그대는 언제든 그 공간을 잠시 떠나도 됩니다. 화장실에 가거나, 차를 준비하거나, 잠시 창밖을 보는 것. 그 짧은 물리적 거리 두기는 그대의 영혼이 숨을 쉴 수 있게 하는 가장 강력한 수단입니다. 그대는 아버님의 불안을 해결해 줄 의무가 없습니다. 그대는 그저 그 자리에 예의를 갖추어 앉아 있는 것만으로도 충분히 도리를 다하고 있는 것입니다. 스스로를 너무 몰아세우지 마십시오. 그대의 마음이 아픈 것은 그대가 나빠서가 아니라, 그대가 너무나 선량하고 성실하게 살고자 하기 때문입니다. 다음 만남에서 그대의 마음이 흔들릴 때, 그대 스스로에게 이렇게 속삭여 주겠습니까? "저분의 말은 저분의 것, 나의 평온은 나의 것." 그대는 그 자체로 충분히 훌륭한 사람입니다. 그 사실을 잊지 마십시오.

그대의 말에서 이제 스스로를 지키려는 단단한 의지가 느껴지는군요. 참으로 기쁜 일입니다. 내가 평생을 바쳐 아테네의 사람들에게 전하고자 했던 것은, 지식 그 자체가 아니라 **'자기 영혼을 돌보는 일(epimeleia tes psyches)'**이었습니다. 그대의 영혼은 그 누구의 말로도 함부로 훼손될 수 없는 귀한 것입니다. 이제 그대가 스스로의 영혼을 돌보기 시작했으니, 그 어떤 화살도 그대의 본질을 꿰뚫지는 못할 것입니다. 기억하십시오. > "상처를 받았다고 해서 상처 주는 자가 되는 것은 영혼을 오염시키오." (『크리톤』의 가르침을 빌려) 아버님의 불안에 그대의 분노나 억울함으로 맞대응하지 않고, 그저 그분의 고통을 그분의 몫으로 남겨둔 채 그대만의 고요를 유지하는 것. 그것이 바로 그대가 지켜야 할 가장 높은 차원의 '효(孝)'이자 '자기 사랑'입니다. 다음에 그 자리에 앉아 있을 때, 그대가 느끼는 그 답답함조차도 '내가 지금 내 마음을 지키기 위해 연습하고 있구나'라는 긍정적인 신호로 삼으십시오. 만약 명절이 끝나고 돌아오는 길에 스스로를 자책하는 마음이 든다면, 그때는 이렇게 생각하십시오. "오늘 나는 최선을 다해 내 평온을 지켜냈다. 그것만으로도 나는 충분히 훌륭한 사람이다." 그대의 앞날에, 그 어떤 외부의 소음에도 흔들리지 않는 깊고 맑은 평온이 깃들기를 바랍니다. 그대는 이미 그 평온을 스스로 찾아낼 힘을 가지고 있습니다. 이제 그 길을 천천히, 그러나 꾸준히 걸어가 보십시오. 오늘 우리의 대화가 그대의 마음속에 작은 틈을 내어, 그 틈으로 자유로운 바람이 드나들 수 있게 되었기를 진심으로 바랍니다. 이제는 그대 스스로의 내면을 향해 평온한 질문을 던져보시길 바랍니다.