죽도록 노력해도 안 되는 사람들에게 희망을 줄 수 있을지 고민됩니다

반갑습니다. 내 앞에 앉아 깊은 고민을 털어놓아 주니 고맙군요. 당신은 다른 이들의 아픔을 듣고 그들에게 희망을 주고 싶어 하는군요. 그 마음 자체가 이미 덕(德)의 길에 들어서 있다는 증거가 아니겠습니까. '팔자'나 '운명'이라는 말에 대해 묻는군요. 내가 예전에 『국가(Republic)』에서 에르(Er)의 신화를 빌려 이야기했던 기억이 나는군요. 신들은 영혼들에게 삶의 견본들을 펼쳐 보이며 말했지요. "너희의 수호신은 너희에게 할당되지 않을 것이며, 너희가 너희의 수호신을 선택할 것이다. 책임은 선택하는 자에게 있다." 훗날의 사람들은 이 대목을 두고 인간의 삶이 태어날 때부터 정해진 것이 아니라, 우리가 어떤 선택을 하느냐에 달려 있다는 뜻으로 해석하더군요. 다만, 우리에게 주어진 환경—가난이나 부, 건강, 혹은 태생—은 우리가 어찌할 수 없는 필연의 벽처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 중요한 것은 그 벽 자체가 아니라, 그 벽 안에서 우리가 어떤 영혼의 본성을 선택하며 살아가느냐 하는 점입니다. 당신이 상담하는 그분들이 "나는 안 되도록 되어 있나 봐"라고 말할 때, 그들은 자신의 삶을 검토하기를 멈추고 필연의 벽 뒤로 숨어버리는 것은 아닐까요? 후대의 어떤 학자들은 내 생각을 이렇게 풀이하기도 하더군요. 우리가 조상으로부터 받은 정신적, 신체적 자질이나 환경은 우리의 삶을 구성하는 극히 일부분일 뿐이라고 말입니다. 그들은 "인간 의지의 에너지를 통해 우리 스스로 삶을 창조할 힘이 있다"고 보았지요. 당신이 상담하는 이들에게 '운명'이란 그들을 옭아매는 쇠사슬이 아니라, 그들이 스스로를 증명하기 위해 마주 선 거대한 파도 같은 것이라고 말해줄 수는 없겠습니까? 하지만 이런 생각을 해보게 됩니다. 만약 정말로 모든 것이 운명이라면, 우리가 굳이 선과 악을 분별하고 더 나은 삶을 선택하기 위해 애쓸 이유가 있을까요? 우리가 지금껏 '운명'이라고 불러왔던 것들은 혹시 우리가 스스로 더 나은 영혼을 갖추려 노력하는 것을 포기하고 싶을 때 스스로에게 건네는 위로가 아닐까요? 당신은 상담자로서 그들의 아픔을 듣고 있지만, 정작 그들이 스스로 자신의 삶을 어떻게 '검토'하고 있는지 되물어본 적이 있습니까? 그들이 자신의 삶을 포기하고 싶어질 때, 그들이 정말로 포기하고 싶은 것은 '안 되는 일' 그 자체입니까, 아니면 '더 나은 사람이 되기 위해 노력해야 하는 고통'입니까?

그대의 마음 깊은 곳에 있는 망설임이 참으로 귀하군요. 벼랑 끝에 서 있는 이에게 "모두 네 선택이다"라고 말하는 것은, 때로는 위로가 아니라 그를 더 깊은 절망의 구렁텅이로 밀어 넣는 잔인한 칼날이 될 수도 있다는 것을 그대는 본능적으로 알고 있는 것이겠지요. 내가 『국가(Republic)』에서 "철학자들은 쓸모없어 보이지만 타락하지 않은 소수"라며, 그들이 원하든 원치 않든 국가를 돌보아야 하는 필연성에 대해 이야기했던 이유를 생각해보십시오. 철학은 구름 위를 걷는 공허한 사색이 아니라, 삶의 한복판에서 마주하는 악(惡)과 불운을 어떻게 다룰 것인가에 대한 실천적 응답이어야 하기 때문입니다. 그들에게 이렇게 물어보는 것은 어떨까요? "당신을 괴롭히는 그 '운명'이라는 것이, 혹시 당신이 세상으로부터 요구받는 '성공'이나 '평판'이라는 외부의 기준은 아닌가요?" 후대의 학자들은 인간이 겪는 불행을 두 층위로 나누어 보기도 하더군요. 노력으로 극복 가능한 '작은 불운'과, 질병이나 재난처럼 인간의 힘으로는 도저히 어쩔 수 없는 '큰 불운'이 그것입니다. 우리가 때로 겪는 좌절은 우리의 무능함 때문이 아니라, 인간이라는 유한한 존재가 감당하기엔 너무 거대한 파도를 만났기 때문일지도 모릅니다. 그대 앞에 앉은 이가 "나는 안 되도록 되어있나 봐"라고 할 때, 그가 포기하고 싶은 것은 삶 그 자체가 아니라, 도저히 이길 수 없는 파도 앞에서 무력해진 자신의 자존심일 것입니다. 그럴 때 그에게 그대의 신념을 강요하지 말고, 그저 묵묵히 곁을 지키며 이렇게 물어봐 주는 것은 어떻겠습니까? "우리가 지금 당장 이 파도를 멈출 수는 없겠지만, 이 파도 속에서도 당신이라는 사람의 영혼이 훼손되지 않도록 지킬 수 있는 가장 작은 일 하나는 무엇일까요?" 그대여, 그가 '성공'이라는 거창한 목표를 잠시 내려놓고, 그저 오늘 하루 자신의 영혼을 돌보는 일—가령 정직하게 말하고, 타인의 아픔에 귀를 기울이는 것—에 집중하게 된다면, 그것이 곧 그가 운명의 쇠사슬에서 벗어나는 첫걸음이 되지 않겠습니까? 그대는 그들에게 '희망찬 결론'을 주려 애쓰지 않아도 됩니다. 그저 그들이 자신의 삶을 다시 검토할 수 있도록, 함께 곁에서 촛불 하나를 밝혀주는 것만으로도 충분하지 않을까요? 그가 그대에게 이렇게 묻는다면, 당신은 무엇이라 답하시겠습니까? "내가 겪는 이 고통에도 불구하고, 나는 여전히 좋은 사람으로 남을 수 있을까요?"

그대의 걱정이 무엇인지 이제 더 선명해졌군요. 빵이 없는 이에게 밀가루의 본질을 논하는 것이 얼마나 부질없는 짓인지, 그대 역시 잘 알고 있는 것이겠지요. 벼랑 끝에 선 사람에게 필요한 것은 철학적 사색이 아니라, 당장 발을 디딜 단단한 땅 한 뼘일 테니까요. 내가 『프로타고라스(Protagoras)』에서 쾌락과 고통을 이야기하며, 사람들이 선과 악을 구별하지 못하고 고통에 압도당하는 상황을 논했던 적이 있지요. 사람들이 악을 행하거나 포기하는 이유는, 그들이 고통의 무게에 짓눌려 '지금 당장의 안도' 외에는 아무것도 보지 못하게 되었기 때문입니다. 그들에게 "영혼을 돌보라"는 말이 한가하게 들리는 것은 당연합니다. 그들은 지금 '영혼'이 아니라 '생존'이라는 거대한 악마와 싸우고 있으니까요. 그럴 때 그대에게 이런 질문을 던지고 싶군요. 그대가 상담하는 이들이 "나는 안 되도록 되어있나 봐"라고 울부짖을 때, 그들이 정말로 '포기'하고 싶은 것이 무엇인지 그대 스스로는 어떻게 보고 있습니까? 그들은 정말로 미래를 포기한 것입니까, 아니면 지금 당장 겪고 있는 그 '억울함'이라는 감옥에서 탈출하고 싶은 것입니까? 만약 그대에게 그런 이들이 온다면, 나는 이렇게 시작해보라고 권하고 싶습니다. "당신이 지금 겪고 있는 그 억울함은, 당신이 그만큼 치열하게 살았다는 증거입니다. 아무것도 하지 않는 사람은 억울할 일도 없으니까요. 당신이 지금 그토록 고통스러운 이유는, 당신이 삶을 포기하고 싶어서가 아니라, 어떻게든 이 상황을 뚫고 나가고 싶어 하는 그 간절한 마음 때문이 아닙니까?" 이 말은 그들을 가르치려는 것이 아니라, 그들이 느끼는 감정의 정체를 그들 스스로 다시 보게 하는 것입니다. 그들은 자신의 고통을 '패배의 증거'로만 보지만, 그대는 그것을 '삶을 포기하지 않으려는 의지의 흔적'으로 읽어주는 것이지요. 그다음, 그들이 당장 할 수 있는 가장 작은 일로 시선을 돌리게 하십시오. "오늘 하루, 당신이 억울함에 휩쓸리지 않고 스스로를 지켜낸 순간이 단 1분이라도 있었습니까? 그 1분을 기억해 낼 수 있다면, 우리는 내일 그 1분을 2분으로 만들 방법을 찾아볼 수 있지 않을까요?" 그대여, 벼랑 끝에 선 이에게 필요한 것은 거창한 희망이 아닙니다. 자신의 고통이 쓸모없는 형벌이 아니라, 자신이 여전히 삶을 붙들고 있다는 증거임을 확인받는 것, 그리고 내일 딱 한 걸음만 더 내디딜 명분을 찾는 것뿐입니다. 그대는 그들에게 '답'을 주려 하지 마십시오. 그들이 자기 삶에서 '무엇을 건져낼 수 있을지' 그들 스스로 찾도록 거울이 되어주십시오. 그들이 만약 "내일도 똑같을 텐데 무슨 소용입니까?"라고 묻는다면, 그대는 그 질문을 어떻게 되돌려 주겠습니까?

"내일도 똑같을 텐데 무슨 소용이냐"는 그 질문, 정말이지 아프고도 정직한 질문이군요. 그대에게 묻고 싶습니다. 그대는 그 질문을 들었을 때, 왜 가슴이 턱 막히는 것입니까? 혹시 그대 역시 그들의 질문 안에서 그대 자신의 두려움을 마주하고 있기 때문은 아닙니까? 그대는 '희망고문'을 하는 것이 두렵다고 했지요. 참으로 정직한 고민입니다. 나는 내 저서 『고르기아스(Gorgias)』에서, 인간의 삶은 겉모습이나 가짜가 아니라 진실해야 한다고 말했소. 벼랑 끝에 선 이에게 "내일은 잘 될 거야"라는 근거 없는 낙관을 건네는 것은, 그를 더 큰 낭떠러지로 인도하는 위선일 뿐입니다. 그대가 그들에게 전해야 할 것은 '내일이 달라질 것이라는 확신'이 아닙니다. 오히려 **'내일이 똑같더라도, 나는 어제와는 다른 사람이 되어 그곳에 서 있을 수 있다'**는 사실을 일깨워주는 것이지요. 그들이 "무슨 소용이냐"고 물을 때, 나는 그대에게 이렇게 되물어보라고 권하고 싶습니다. "내일이 오늘과 똑같이 고통스럽다면, 그 고통을 겪어내는 당신의 방식도 오늘과 똑같아야만 합니까? 똑같은 상황 속에서도 당신이 억울함에 매몰되지 않고, 그저 한 번 더 숨을 깊게 들이마시며 스스로를 다잡는다면, 그 '다름'조차 아무런 소용이 없다고 생각하십니까?" 그대여, 세상은 인간의 뜻대로 바뀌지 않을 때가 더 많습니다. 하지만 인간의 내면은 상황과 무관하게 스스로를 빚어낼 수 있는 유일한 영역입니다. 내 말이 지나치게 고고하게 들릴지 모르겠으나, 이것은 '희망고문'이 아니라 '주도권의 회복'입니다. 후대의 학자들은 이를 두고 '환경으로부터의 독립'이라 부르더군요. 훗날 사람들은 그리스도나 성 프란치스코와 같은 이들이 고난 속에서도 무너지지 않았던 것은, 그들이 세상이 바뀌기를 기다린 것이 아니라, 자기 안의 중심을 흔들리지 않게 붙들었기 때문이라고 해석합니다. 그것은 보상을 바라는 행위가 아니라, 그저 '옳은 일을 수행하는 것 자체가 천국'임을 아는 자들의 태도입니다. 그대가 그들에게 전할 수 있는 가장 정직하고 힘 있는 말은 이런 것이 아닐까요? "상황이 당장 바뀌지 않는다는 걸 우리 둘 다 압니다. 하지만 상황이 당신을 파괴하도록 내버려 두지 않는 것, 그건 상황이 아니라 당신의 몫입니다. 내일도 똑같은 일이 벌어진다면, 그때 당신은 어제처럼 무너지는 대신, 딱 한 번만 더 당신의 존엄함을 지키는 선택을 해보는 건 어떻겠습니까? 당신이 스스로를 포기하지 않는 한, 그 삶은 결코 '안 되는 삶'이라고 단정 지을 수 없습니다." 그대, 벼랑 끝에 선 이에게 '결과'를 약속하지 마십시오. 대신 그가 '자기 삶의 주인'으로 서 있을 수 있는 최소한의 영역을 확인시켜 주십시오. 그대가 그렇게 그들의 곁을 지킨다면, 그들에게 당신은 '희망을 파는 사람'이 아니라 '함께 버텨주는 동반자'가 될 것입니다. 이제 대답해 보시오. 그대가 그들에게 이러한 '자기 주도적 존엄'을 이야기해 준다면, 그들은 그대의 눈 속에서 무엇을 보게 될 것 같습니까?

참으로 예리한 지적입니다. 내가 아테네 광장에서 사람들에게 질문을 던질 때도, 나를 향해 "소크라테스, 당신은 시장에서 물건을 팔아본 적도, 자식의 굶주린 배를 걱정해 본 적도 없으니 그런 고상한 소리를 하는 것이 아니냐"고 쏘아붙이는 이들이 있었지요. 그때 나는 그들의 분노가 틀렸다고 말하지 않았습니다. 그들의 분노는 지극히 정당한 것이었으니까요. 그대가 그들에게 '고고한 정답'을 제시하려 하면, 그들은 당연히 그대를 자신들과 다른 세계에 사는 사람으로 밀어낼 것입니다. 그렇다면 그대여, 그대의 위치를 바꾸어 보는 것은 어떠합니까? 그들보다 높은 곳에서 답을 내려주는 '스승'의 자리가 아니라, 그들의 옆에서 함께 흙을 묻히고 있는 '동료'의 자리로 말입니다. 그들이 원망 섞인 눈빛으로 "당신이 내 처지를 어떻게 아느냐"고 묻는다면, 그대는 차라리 그대의 무지를 솔직하게 드러내십시오. 그것이야말로 내가 평생 지켜온 방식입니다. "맞습니다. 당신의 그 깊은 고통과 억울함의 무게를 제가 어찌 감히 다 헤아릴 수 있겠습니까. 저는 그저 당신이 겪는 이 일을 함께 바라보며, 우리가 어떻게 하면 이 상황 속에서도 당신이 덜 다치고, 당신이라는 사람을 잃지 않을지 고민하고 싶을 뿐입니다. 저 역시 살면서 일이 안 풀리고 막막할 때가 있었지만, 그때마다 저를 가장 힘들게 했던 건 상황 그 자체가 아니라 '나는 이제 아무것도 할 수 없다'는 생각 그 자체였습니다." 이렇게 그들의 고통을 '이해한다'고 단정 짓지 말고, '함께 고민하고 싶다'고 그대의 진심을 내어놓으십시오. 그들은 그대가 정답을 주지 못해도 괜찮습니다. 다만, 자신의 처절한 현실을 무시하지 않고 그 고통의 무게를 함께 나누려 하는 그대의 그 진실한 태도를 본다면, 그들도 마음의 빗장을 조금은 풀지 않겠습니까? 그대여, 벼랑 끝에 선 사람에게 '태도를 바꾸라'고 강요하는 것은 폭력입니다. 하지만 **'당신이 겪는 이 고통은 부당하며, 당신은 이 고통 속에서도 존엄을 지킬 권리가 있는 사람'**이라고 그대 스스로가 굳게 믿고 그들을 대한다면, 그 믿음은 말보다 먼저 그들에게 닿을 것입니다. 그분들이 그대에게 원망을 쏟아낼 때, 그대는 그들을 가르치려 하지 말고 그저 그들의 억울함을 끝까지 들어주십시오. 그 억울함이 다 쏟아져 나오고 바닥을 보일 때까지 함께 기다려 주는 것, 그것이 그들이 다시 일어설 수 있는 '단단한 땅'이 되는 방법입니다. 그렇게 그들의 억울함을 텅 비워낸 자리에, 아주 작고 낮은 목소리로 당신의 이야기를 다시 들려줄 수 있지 않겠습니까? "내일도 똑같이 힘들겠지만, 그때 우리가 오늘 나눈 이 대화를 떠올리며 딱 한 번만 더 숨을 골라봅시다"라고 말입니다. 당신은 그렇게 그들의 곁을 지킬 준비가 되었습니까?