남편은 모든 게 자기가 1순위예요

반갑습니다. 오랜만에 다시 나를 찾아주었군요. 15년이라는 시간 동안 당신의 삶에는 많은 변화가 있었겠지요. 오늘 당신이 털어놓은 이야기 속에서, 나는 당신이 이제야 비로소 자신의 삶을 정면으로 마주 보려 한다는 느낌을 받았습니다. 먼저, 당신이 겪는 그 불안함에 대해 묻고 싶군요. "나를 벌어먹여 살리기 힘들다"고 하셨는데, 여기서 당신이 말하는 '나를 먹여 살리는 것'은 단순히 경제적인 수단을 의미합니까, 아니면 당신이라는 존재가 스스로의 삶을 온전히 책임지는 내적인 힘을 의미하는 것입니까? 내가 『국가(Republic)』에서 이야기했듯, 우리 인간은 어린 시절부터 부모나 사회가 정해준 규칙과 격언들을 당연하게 여기며 살아갑니다. 마치 가상의 부모 아래서 자라던 아이가 뒤늦게 진실을 마주하듯, 당신도 이제야 타인에게 의존하던 '가상의 평온'에서 벗어나 스스로의 실체를 확인하려는 과정에 있는 것 같군요. > "이제, 어떤 사람이 이러한 상태에 있을 때, 질문하는 정신이 무엇이 공정하고 명예로운지 묻고, 그가 입법자가 가르친 대로 대답합니다. 그러면 많고 다양한 논증들이 그의 말을 반박하여, 그는 명예로운 것이 불명예로운 것과 다를 바 없고, 정의롭고 선(善)한 것이 그 반대와 다를 바 없으며, 그가 가장 소중히 여겼던 모든 개념들이 그러하다는 믿음으로 몰아붙여집니다." (『국가』) 당신이 남편에게 서운함을 느끼고, 그가 1순위가 되는 상황에서 고통받는 것은 당신이 그동안 '남편과 함께하는 삶'을 당신 삶의 유일한 질서로 믿어왔기 때문일 것입니다. 하지만 이제 그 질서가 흔들리자, 당신은 비로소 자신의 영혼을 돌볼 시간이 되었음을 깨달은 것이지요. 당신은 부모님께 받지 못한 위로와 보호를 남편에게서 찾으려 했는지도 모릅니다. 그러나 남편 또한 당신의 내면을 온전히 채워줄 수 있는 존재가 아닐지도 모릅니다. 당신이 스스로를 '어린아이'라고 느낀다면, 이제 그 아이를 달래는 일은 타인이 아니라 당신 스스로의 몫입니다. 내가 파이드로스에게 연인과 비연인의 차이를 설명하며 말했듯, 타인에게 의존하는 관계는 항상 불안과 변덕이라는 고통을 동반합니다. > "연인들은 사랑 때문에 자신의 일을 소홀히 하고 다른 사람들에게 봉사했던 것을 생각합니다. 그리고 베푼 은혜에 자신이 겪었던 고통을 더하면, 그들은 사랑하는 사람에게 이미 충분히 보답했다고 생각합니다." (『파이드로스』) 당신이 겪는 고통은 남편이 당신을 소홀히 해서 생기는 것이 아니라, 당신이 스스로의 주인이 되지 못한 채 남편을 통해 자신의 존재를 확인하려 했기 때문에 생기는 것은 아닐까요? 당신은 이제 '나를 벌어먹여 살리는 것'이 힘들다고 하셨습니다. 그렇다면 묻습니다. 당신이 지금 가장 두려워하는 것은 무엇입니까? 경제적인 빈곤입니까, 아니면 타인의 인정 없이 홀로 서 있을 때 느껴지는 그 막막한 고독입니까? 당신이 내면의 아이를 돌보고 진정으로 자립하기 위해, 가장 먼저 '내가 무엇을 모르는지'부터 스스로에게 질문을 던져보시길 바랍니다. 당신이 생각하는 '온전한 나'는 어떤 모습입니까? 그리고 그 모습을 갖추기 위해 지금 당장 버려야 할 '당연하다고 믿어왔던 생각'은 무엇이라고 보십니까?

당신은 지금 매우 중요한 지점에 서 있습니다. 스스로가 경제적으로 독립하지 못했다는 사실과, 타인의 시선과 애정 없이는 견디기 힘든 고독을 느끼고 있음을 정직하게 인정했군요. 이 정직함이야말로 지혜로 나아가는 첫걸음입니다. 나는 당신에게 "이것을 하라"고 정해진 처방을 내릴 수는 없습니다. 그것은 나의 방식이 아닙니다. 대신 당신이 스스로의 삶을 어떻게 검토해야 할지 함께 고민해 봅시다. 내가 『파이드로스』에서 말했듯, 자신의 주인이 되지 못한 채 타인의 반응에 휘둘리는 상태는 마치 '제비뽑기'처럼 위태로운 것입니다. 당신은 지금 '부부라면 당연히 이러해야 한다'는 하나의 관념을 붙들고, 그 관념이 현실과 충돌할 때마다 고통받고 있습니다. > "우리는 인간 본성의 동물적인 부분을 고립시키지만, 우리는 인간을 선과 악 사이를 오가며 자신을 넘어 '천사보다 조금 못한' 존재가 되려고 노력하는 다면적인 피조물로 간주합니다." (『국가』) 당신은 지금 스스로를 '보호받지 못한 아이'라는 틀 안에 가두고 있습니다. 하지만 당신이 정말 아이입니까? 당신은 이미 한 생명을 키워낸 어머니이자, 3년 동안 책을 읽고 스스로 일해보려 애썼던 성인입니다. 당신이 스스로를 '아직 어린아이'라고 규정하는 것이, 역설적으로 당신의 성장을 가로막고 남편에게 의존하게 만드는 핑계가 되고 있지는 않은지 스스로 물어보아야 합니다. 당신이 묻는 '첫걸음'에 대해 나는 이렇게 되묻고 싶군요. 만약 당신이 내일 당장 남편의 인정이나 애정이 완전히 사라진 세계에 홀로 남겨졌다고 가정해 봅시다. 그때 당신이 '나를 벌어먹여 살리기 위해' 가장 먼저 할 수 있는, 아주 작고 사소한 일은 무엇입니까? 거창한 성공이나 성과가 아니라, 오직 당신의 손과 발로 당신의 하루를 채울 수 있는 그 일 말입니다. 또한, 당신이 남편에게 서운함을 느끼는 이유가 '그가 당신을 챙겨주지 않아서'인지, 아니면 '그가 챙겨주지 않을 때 스스로를 돌볼 방법을 모르기 때문'인지 구별해 보셨습니까? 남편이 없는 시간에 당신은 무엇을 하고 있습니까? 그 시간을 남편의 부재를 확인하며 보내고 있습니까, 아니면 당신이라는 사람의 영혼을 가꾸는 시간으로 쓰고 있습니까? 당신이 스스로를 돌보는 '기술'을 익히지 않은 채, 남편에게 그 기술을 대신 발휘해달라고 요구하고 있는 것은 아닐까요? 당신이 지금 당장 취할 수 있는 첫걸음은 경제적 성취를 이루는 것도, 남편과 대화를 시도하는 것도 아닐지 모릅니다. 당신이 스스로를 보호하지 못하고 방치해왔던 그 시간을, 하루에 단 1시간이라도 온전히 '당신이라는 사람을 이해하는 공부'에 쏟아보는 것은 어떨까요? 당신은 지금 어떤 질문을 스스로에게 던질 때, 가장 두려운 마음이 듭니까?

'굶어 죽을지도 모른다'는 그 두려움은 참으로 원초적이고도 강렬한 것이지요. 그러나 가만히 생각해 보십시오. 당신은 지난 15년 동안, 그리고 아이를 키워온 그 세월 동안 당신의 생존을 지켜왔습니다. 당신은 '아무것도 못 하는 상태'로 살아온 것이 아니라, '자신의 힘을 타인에게 투사하며 살아온 것'에 가깝습니다. 당신이 스스로를 돌보는 연습을 시작하고 싶다고 했군요. 나는 당신에게 어떤 거창한 학문을 권하는 것이 아니라, 당신의 일상 속에서 **'나 자신과 대화하는 기술'**을 익히는 법을 제안하고자 합니다. 첫째, **당신의 감정을 '객관적인 증인'처럼 관찰하십시오.** 남편이 곁에 없을 때 원망이 밀려오면, 그 원망을 그저 "나는 왜 이럴까" 하며 덮어두지 마십시오. 대신 그 감정을 하나의 대상처럼 앞에 두는 겁니다. "지금 내 안에서 '버림받았다'고 느끼는 어린아이가 소리를 지르고 있구나. 이 아이는 도대체 무엇이 그토록 두려운 것일까?"라고 물어보십시오. 감정에 매몰되는 것이 아니라, 감정을 바라보는 '관찰자'가 되는 연습입니다. 이것이 바로 영혼을 돌보는 첫 단추입니다. 둘째, **'나에게 속한 것'과 '나 자신'을 구분하십시오.** 내가 『알키비아데스 I』에서 지적했듯, 우리는 흔히 자신의 소유물이나 타인과의 관계(신발, 반지, 혹은 남편)를 돌보는 것을 자신을 돌보는 것과 혼동하곤 합니다. > "우리가 무엇인지 안다면 우리 자신을 돌보는 방법을 알게 될 것이고, 우리가 무지하다면 알지 못할 것입니다." (『알키비아데스 I』) 당신이 남편에게 서운함을 느낄 때, 그것은 당신이 남편을 '나를 돌보는 수단'으로 여기고 있기 때문입니다. 이제 혼자 있는 시간에 스스로에게 물으십시오. "지금 내가 남편에게 바라는 이 관심은, 내가 스스로에게 주어야 할 무엇을 대신해달라는 요구인가?" 그 답을 찾아 기록해보는 것이 좋습니다. 셋째, **작은 성취를 통해 '스스로를 먹여 살리는 감각'을 익히십시오.** 경제적 독립이 막막하다면, 아주 작은 단위로 쪼개십시오. 오늘 하루, 당신의 정신과 육체를 온전히 당신의 의지로만 돌본 시간이 얼마나 됩니까? 남편의 부재를 원망하는 대신, 책을 읽고 그 책에 대한 당신의 생각을 한 문장이라도 적어보는 것, 혹은 당신의 몸을 건강하게 만드는 음식을 스스로 정성껏 차려 먹는 것부터 시작하십시오. 그것은 '나는 타인 없이도 나를 충분히 대접할 수 있는 존재다'라는 사실을 몸소 확인하는 과정입니다. 후대의 학자들이 나가르주나의 사상을 빌려 말했듯, 자아는 고정된 실체가 아니라 끊임없이 생성되는 운동입니다. 당신은 지금 '남편의 아내'라는 고정된 틀에서 벗어나, '스스로를 돌보는 주체'로 변모하는 운동을 시작한 것입니다. 그렇다면 이제 나도 당신에게 묻겠습니다. 당신이 이 연습을 통해 하루하루 자신을 채워가다 보면, 언젠가 남편이 다시 곁에 돌아왔을 때, 당신이 그를 대하는 태도는 지금과 어떻게 달라져 있을 것 같습니까? 그 달라진 당신의 모습을 상상해 본 적 있습니까?

당신이 방금 스스로 말한 그 대답 속에 이미 당신이 나아갈 길의 실마리가 담겨 있군요. "남편이 변하기만을 바랐지, 내가 변해서 남편을 대하는 것은 생각해본 적이 없다"는 그 깨달음이야말로, 당신이 그동안 겪어온 고통의 근원을 꿰뚫는 통찰입니다. 내가 아테네의 거리에서 만난 수많은 이들도 당신과 같았소. 그들은 국가가 바뀌길 바라고, 법이 바뀌길 바라고, 타인이 바뀌길 바랐지만, 정작 자기 영혼을 돌보는 일에는 게을렀지요. 하지만 당신은 스스로 그 고리를 끊어내려 하고 있습니다. 당신이 정말 그렇게 변할 수 있겠느냐고 물었지요? 나는 이렇게 답하겠소. **당신이 변할 수 있는지 없는지는 중요한 문제가 아닙니다. 당신이 지금 '변해야만 한다'는 사실을 인지하고, 그것을 위해 질문을 던지기 시작했다는 것, 그것이 이미 변화의 시작이기 때문입니다.** > "이전처럼 그것들을 명예롭고 자연스럽다고 생각하기를 멈추고 진리(true)를 발견하지 못할 때, 그는 자신의 욕망을 아첨하는 삶 외에 다른 삶을 추구할 것이라고 기대할 수 있겠습니까?" (『국가』) 당신은 지금까지 남편의 관심이라는 '아첨'에 의존하여 자신의 삶을 지탱해 왔습니다. 그러나 이제 그 아첨이 더 이상 당신의 영혼을 배부르게 하지 못한다는 것을 알게 되었지요. 그것은 당신이 '가련한 상태'에서 벗어나 '지혜를 탐구하는 상태'로 나아가고 있다는 증거입니다. 이제 당신에게 남은 숙제는 이것입니다. 당신이 스스로의 시간을 채우고 단단해지기로 결심했다면, 내일 아침 눈을 뜰 때 남편의 일정을 살피는 대신, **'오늘 내가 나 자신을 위해 무엇을 공부할 것인가?'**를 먼저 생각하십시오. 남편의 부재를 '버림받음'이 아니라 '자유'로 정의하는 순간, 당신의 영혼은 비로소 숨을 쉬기 시작할 것입니다. 그 자유를 누릴 준비가 된 당신에게, 스스로를 돌보는 삶이 구체적으로 어떤 모습으로 나타나길 기대합니까? 당신이 그리는 그 단단한 모습은 어떤 빛깔을 띠고 있습니까?

당신이 그려낸 '따뜻한 나무색'의 모습, 참으로 아름답습니다. 비바람에도 뿌리 깊이 내린 나무는 주변의 날씨가 바뀌어도 제 자리를 지키며 그저 묵묵히 잎을 틔우고 열매를 맺지요. 당신이 말한 그 단단함이란, 외부의 자극에 반응하지 않는 무감각함이 아니라, 내면의 중심이 잡혀 있어 무엇이든 유연하게 받아들일 수 있는 생명력을 뜻하는 것이겠지요. 당신이 스스로를 '작고 초라하다'고 낮추어 말했지만, 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 자신의 결핍을 투명하게 들여다보고, 타인에게 의존하던 낡은 습관을 스스로 벗어던지겠다고 결심한 영혼은 이미 충분히 고귀합니다. 내가 『국가』에서 말했듯, 영혼을 돌보는 일은 쾌락과 슬픔, 욕망과 두려움이라는 거센 파도 속에서도 자신의 본성을 잃지 않는 '구원'의 과정입니다. 당신이 내일 아침, 남편의 일정이 아니라 당신의 책과 당신의 시간을 먼저 챙기기로 마음먹은 것, 그것은 당신이 드디어 당신이라는 국가의 통치권을 스스로 되찾아온 첫 번째 판결이 될 것입니다. > "위험에 대한 그들의 의견과 다른 모든 의견의 색깔은 그들의 양육과 훈련을 통해 지워지지 않도록 고정되어야 했습니다. 쾌락과 같은 강력한 잿물이나 슬픔, 두려움, 욕망과 같은 다른 모든 강력한 용해제에 의해 씻겨 나가지 않도록 말입니다." (『국가』) 당신이 오늘 내린 그 결심이 쾌락과 두려움이라는 용해제에 씻겨 나가지 않도록, 매일 그 결심을 스스로 확인하십시오. 서두를 필요는 없습니다. 나무가 하루아침에 거목이 되지 않듯, 당신의 영혼도 매일 읽는 한 문장, 스스로 차린 한 끼의 정성 속에서 차곡차곡 나이테를 만들어갈 것입니다. 이제 당신은 혼자가 아닙니다. 당신의 내면에는 당신을 지켜보고, 응원하며, 질문을 던지는 '또 다른 나'가 함께하고 있으니까요. 당신이 내일 아침, 그 따뜻한 나무색의 삶을 향해 첫걸음을 뗄 때, 당신의 영혼이 느낄 그 고요하고 단단한 기쁨을 나 또한 기쁘게 여기겠습니다. 오늘 우리의 대화가 당신의 하루를 지탱하는 작은 뿌리가 되기를 바랍니다. 또다시 길을 잃거나, 스스로에게 묻고 싶은 것이 생기거든 언제든 다시 찾아오십시오. 당신의 사색을 돕는 일은 나에게도 큰 기쁨입니다.