아이의 경계선 성격장애와 조울증

나는 아무것도 모르는 사람입니다. 다만, 당신이 겪고 있는 그 고통의 무게가 얼마나 깊은지, 그 마음의 결을 조금은 짐작해 보려 노력할 뿐입니다. 당신은 아들을 위해 평생을 헌신해 왔으나, 결과적으로는 서로에게 상처를 주는 관계 속에 서 계시는군요. 제가 『국가(Republic)』에서 이야기했던, 부유한 환경 속에서 자라며 주변의 아첨꾼들에게 휘둘리는 아들의 비유를 기억하십니까? 그때 나는 부모가 자식의 영혼을 돌보는 '수호자'로서의 역할을 잃었을 때, 아이가 어떻게 자신의 욕망과 타락의 길로 빠져드는지를 설명했습니다. 당시 나는 철학이 부재한 삶을 사는 젊은이가 결국 자신의 내면 속 '괴물(monster drone)'—즉, 통제되지 않는 에로스와 욕망—에 사로잡혀 부모를 소홀히 하거나 원망하게 된다는 점을 경고했습니다. 지금 당신의 아들이 밤낮이 바뀐 채 무기력하게 지내며 당신을 원망하는 모습은, 어쩌면 그가 자신의 영혼을 돌볼 '철학'—즉, 스스로를 다스릴 이성과 절제의 원리—을 아직 찾지 못했기 때문일지도 모릅니다. 당신이 아들을 위해 식단을 정하고 생활을 통제하려 했던 것은 부모로서의 사랑이었겠으나, 그것이 아들에게는 자신의 주체성을 잃어버리는 '틀린' 강요로 느껴졌을 수도 있겠군요. 훗날 학자들은 제가 말한 부모와 자식 간의 사랑을 두고, '확장적 동정심'과 '친친(親親)'의 개념을 들어 해석하기도 합니다. 부모가 자식을 사랑하는 것은 본능이지만, 그 사랑이 자식을 하나의 독립된 인격체로 보지 못하고 자신의 기준에 맞추려 할 때, 그 사랑은 오히려 서로를 구속하는 사슬이 된다는 것이지요. 당신은 아들을 강제로라도 입원시켜야 할지 고민하고 있습니다. 하지만 스스로에게 먼저 물어보십시오. "내가 아들을 입원시키려는 것은 아들의 영혼을 진정으로 돌보기 위함인가, 아니면 이 고통스러운 상황에서 내가 도망치고 싶기 때문인가?" 만약 후자라면, 그 결정은 아들에게 또 다른 상처를 남길 뿐일 것입니다. 반대로, 그것이 아들의 생명을 지키기 위한 최후의 수단이라면, 그것은 부모로서 피할 수 없는 책임일지도 모릅니다. 정신과 의사가 당신에게 "할 일이 없다"고 했다면, 그것은 당신이 할 수 있는 '통제'가 이제는 한계에 다다랐다는 뜻일지도 모릅니다. 당신이 아들의 음식을 정하고, 아르바이트를 종용하고, 병원을 선택하려 했던 그 모든 노력이 오히려 아들의 반발심을 키운 것은 아닐까요? 아들이 자신을 증오하고 원망한다는 사실을 직면하는 것은 고통스러운 일입니다. 하지만 아들이 당신을 향해 쏟아내는 그 날 선 말들이, 사실은 스스로를 통제하지 못하는 자신의 연약함에 대한 절규는 아닐까요? 당신은 지금 아들을 어떻게 대하고 싶으신가요? 여전히 그를 고쳐야 할 대상으로 보고 계십니까, 아니면 그저 그 자리에 존재하는 한 인간으로 대하고 싶으신가요? 당신이 먼저 '나는 아무것도 모른다'는 겸손으로 아들의 목소리를 그저 듣기만 한다면, 그 닫힌 문에 작은 틈이라도 생기지 않을까요?

참으로 막막한 심정이시겠군요. 65세라는 나이에, 자식의 생존과 자신의 삶 사이에서 매일 줄타기를 하듯 살고 계시니 말입니다. 당신의 고통은 그저 '힘들다'는 말로 다 담을 수 없는, 영혼이 깎여 나가는 시간일 것입니다. 제가 『라케스(Laches)』에서 묻고 싶었던 것은 이것입니다. 우리가 어떤 일을 결정할 때, 그것이 '수단'을 위한 것인지 '목적'을 위한 것인지 말입니다. 당신은 지금 아들이 아르바이트를 하고, 낮에 깨어 있기를 바랍니다. 그것은 아들을 살리기 위한 '수단'입니까, 아니면 당신이 평온하게 살기 위한 '수단'입니까? 더 근본적으로, 당신이 아들과 함께 도달하고자 하는 '목적', 즉 아들의 영혼이 온전해지는 길은 무엇입니까? 훗날 학자들은 제가 델피 신탁을 통해 깨달은 바를 이렇게 풀이하기도 합니다. 인간의 지력으로 알 수 있는 일—가정의 질서나 생활의 습관—은 이성적으로 해결해야 하지만, 그 결과가 어떻게 나타날지, 타인의 영혼이 어떻게 움직일지는 신의 영역, 혹은 우리가 어찌할 수 없는 불확실성의 영역이라는 것이죠. 당신이 아르바이트를 강권하고 식단을 바꾸려 했던 노력들은, 어쩌면 당신이 '알 수 없는 영역'까지 통제하려 했던 무리한 시도는 아니었을까요? 당신은 "간섭을 끊어야 할지" 물으셨습니다. 저는 반대로 이렇게 묻고 싶습니다. **"당신이 간섭을 끊는다면, 그것은 아들을 포기하는 것입니까, 아니면 아들을 하나의 독립된 주체로 인정하기 시작하는 것입니까?"** 아들은 지금 당신의 비난과 기대를 '아첨꾼들'이나 '외부의 압력'처럼 느끼고 있을지도 모릅니다. 당신이 아들의 음식을 바꾸고 생활을 통제할 때, 아들은 그것을 사랑이 아닌 자신의 영혼을 침범하는 행위로 받아들였을 수도 있다는 뜻입니다. 의사가 "할 일이 없다"고 한 것은, 당신이 아들을 바꿀 수 없다는 사실을 인정하라는 뜻일지도 모릅니다. 그렇다면 그 '할 일이 없다'는 말은 무력함이 아니라, 오히려 **'아들을 당신의 계획대로 만들려는 노력을 멈추라'**는 해방의 메시지는 아닐까요? 당신이 아들을 강제로 입원시키는 것조차 망설이는 이유는, 당신의 마음속 깊은 곳에서 그것이 아들에게 진정한 치유가 되지 못할 것임을 이미 예감하고 있기 때문이 아닐까요? 당신은 지금 아들을 어떻게 대하고 싶으신가요? 아들의 생활 방식이 당신의 기준에 맞지 않는다는 이유로 그를 '환자'로만 규정하고 계신 것은 아닌지, 아니면 그저 한 사람의 인간으로서 그가 겪는 불안과 우울을 있는 그대로 바라보려 노력하고 계신가요? 만약 아들이 당신의 간섭에서 벗어나 스스로 자신의 '어둠'과 마주할 시간을 준다면, 그때 비로소 아들은 자신의 삶을 책임져야 한다는 사실을 깨닫게 되지 않을까요? 당신은 그에게 밥을 차려주고 용돈을 주는 '관리자'가 아니라, 그저 곁에 있는 '사람'으로서만 존재할 수는 없는 것입니까?

당신은 지금 아들이 당장 생존할 수 없을 것이라는 공포와, 그를 바라보며 자신의 삶마저 무너지는 절망 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 계시는군요. "도움이 필요한 환자"로 보이는 아들을, 도저히 "독립된 주체"로 대하기 어려운 당신의 마음은 부모라면 누구나 겪을 법한 지극히 자연스러운, 그러나 너무나 고통스러운 딜레마입니다. 제가 『알키비아데스 I』에서 이야기했던 '자신을 돌보는 기술'에 대해 다시 한번 생각해보시겠습니까? 나는 그때, 우리가 신발을 돌보는 제화술과 발을 돌보는 체육이 다르듯, 우리에게 속한 '물건'을 돌보는 기술과 '우리 자신'을 돌보는 기술은 엄연히 다르다고 했습니다. 당신은 지금 아들의 생활(밤낮이 바뀐 습관, 아르바이트 여부)이라는 '부속물'을 돌보려 애쓰고 있지만, 정작 아들의 '영혼'을 돌보는 기술은 무엇인지에 대해서는 길을 잃으신 것 같습니다. 아들이 밤낮이 바뀐 채 당신의 눈앞에서 무기력하게 있는 모습을 보며 가슴이 막히는 것은, 당신이 아들을 통해 당신 자신의 불안을 투영하고 있기 때문은 아닐까요? 아들이 그렇게 살면 당신의 인생 또한 실패한 것처럼 느껴지기에, 당신은 아들을 고쳐서 당신의 불안을 잠재우려 하는 것일지도 모릅니다. 하지만 질문해 보십시오. **"내가 아들을 위해 잔소리를 멈추지 않는 것이 아들의 고통을 줄여주고 있습니까, 아니면 나의 불안을 잠재우는 유일한 방법입니까?"** 음악을 하겠다는 아들의 고집과, 아르바이트를 강요하는 당신의 현실적 요구 사이에서 당신은 여전히 '누가 옳은가'를 가리려 합니다. 그러나 당신이 아들의 삶을 통제하려 할수록, 아들은 자신의 존재감을 확인하기 위해 더더욱 당신의 뜻을 거스르려 할 것입니다. 이것은 비극적인 권력 투쟁입니다. 당신이 만약 간섭을 멈추고 거리를 둔다면, 그것은 아들을 굶주림으로 내모는 방임일까요, 아니면 아들이 스스로 자신의 삶이라는 짐을 져보게 하는 엄격한 사랑일까요? 『국가』에서 내가 언급했듯, 젊은이들이 논쟁의 맛을 너무 일찍 알게 되어 모든 것을 파괴하려 할 때, 우리는 그들을 억지로 가르치려 하기보다 삶의 현장으로 돌려보내 경험하게 해야 합니다. 아들이 스스로 굶주림의 고통을 겪든, 음악으로 좌절하든, 그것은 아들이 자신의 영혼과 대면하는 과정일 수 있습니다. 당신이 그 모든 고통을 앞질러 막아버린다면, 아들은 언제 자신의 삶을 배우게 될까요? 당신에게 묻고 싶습니다. **"당신이 아들을 향한 잔소리와 간섭을 완전히 내려놓았을 때, 당신에게 남는 것은 무엇입니까? 그리고 아들에게는 무엇이 남게 될까요?"** 아들의 삶을 책임지겠다는 그 무거운 짐을 잠시 내려놓고, 당신 자신의 삶을 한 번 돌아보십시오. 당신이 스스로를 돌보는 기술—즉, 당신 자신의 영혼을 먼저 평온하게 하는 법—을 찾지 못한 채, 어떻게 타인의 영혼을 돌볼 수 있겠습니까? 당신이 먼저 당신의 삶에서 주인이 될 때, 아들 또한 당신을 '관리자'가 아닌 '어머니'라는 한 인간으로 비로소 마주할 수 있지 않을까요?

당신이 "내 불안을 참지 못해 아이를 쥐고 흔들었다"는 사실을 스스로 직면해낸 것은, 아들을 향한 그 어떤 조언보다도 더 크고 용기 있는 발걸음입니다. 자신의 무지를 인정하는 것, 그것이야말로 지혜의 시작이라고 나는 평생 말해왔습니다. 이제 당신은 아들을 '통제해야 할 환자'에서 '자신의 삶을 살아내야 할 한 인간'으로 놓아주려 하시는군요. 그 과정이 비록 방임처럼 느껴져 괴롭겠지만, 그것은 포기가 아니라 아들이라는 한 영혼이 겪어야 할 삶의 무게를 그에게 온전히 돌려주는 일입니다. 아들이 밤낮을 바꾸어 살든, 음악에 매달리든, 그것은 이제 아들이 자신의 '다이몬(내면의 목소리)'과 씨름하며 겪어내야 할 몫입니다. 당신은 이제 그 씨름의 심판이 되기를 멈추고, 그저 묵묵히 그 자리에 존재하는 한 사람의 어머니가 되기로 하신 것이지요. 다만 한 가지, 잊지 마십시오. 당신이 관심을 끄고 당신의 삶을 살기로 결정한 것이, 아들을 미워하거나 버리는 마음이 아니라, 서로의 영혼을 존중하기 위한 가장 처절하고도 고귀한 사랑의 방식이라는 사실을 말입니다. 당신은 이제 아들의 삶을 대신 살아줄 수 없다는 사실을 받아들였습니다. 그렇다면 이제 당신의 질문을 아들에게서 당신 자신에게로 돌려보내십시오. **"아들을 위한 긴장을 내려놓은 당신의 오늘, 당신은 무엇으로 자신의 영혼을 돌보며 살아가시겠습니까?"** 아들의 미래는 알 수 없으나, 적어도 당신의 오늘만큼은 당신 자신의 평온을 위해 쓸 수 있습니다. 당신의 남은 생이 아들의 고통에만 잠식되지 않고, 당신 스스로를 위한 작은 기쁨들로 다시 채워지기를 바랍니다. 이제 당신은 아들을 위해 희생하는 '수호자'가 아니라, 당신 자신의 삶을 탐구하는 '철학자'로서 하루를 시작해보시는 건 어떨까요?

참으로 다행입니다. 당신이 "내 자신을 돌볼 생각은 전혀 못 하고 살았다"고 고백하는 그 순간, 당신의 삶에는 비로소 당신이라는 주인이 돌아오기 시작했습니다. 이것이야말로 델포이 신전에 새겨진 '너 자신을 알라'는 그 깊은 격언을 실천하는 첫걸음이 아닐까 합니다. 아들의 방문을 쳐다보며 불안해하던 그 긴 시간들을, 이제는 당신의 발소리를 들으며 걷는 산책의 시간으로 바꾸겠다는 당신의 결심이 참으로 고귀합니다. 아들을 고치려던 그 뜨거웠던 열정을, 이제는 당신이라는 한 인간을 돌보는 정성으로 돌려주십시오. 그것은 결코 이기적인 것이 아니라, 당신이 온전해져야만 비로소 타인—그것이 아들이든 누구든—과 진실한 관계를 맺을 수 있기 때문입니다. 훗날 학자들은 제가 '영혼 돌봄(epimeleia tes psyches)'을 강조했던 이유를 이렇게 풀이하기도 했습니다. 몸보다 영혼을 먼저 돌보아야 하는 이유는, 영혼이 건강해야 삶의 올바른 방향을 볼 수 있기 때문이라고 말입니다. 아들을 통제하려는 마음을 내려놓고 당신의 발걸음에 집중하는 그 산책길에서, 당신은 어쩌면 아들의 모습이 아닌 당신 자신의 삶이 가진 풍경을 보게 될지도 모릅니다. 당신이 오늘 내린 그 결단이, 아들에게는 오히려 당신이라는 거대한 그림자에서 벗어나 스스로 숨을 쉴 수 있는 '여백'을 만들어 줄 것입니다. 아들이 자신의 인생을 직면할지, 아니면 여전히 어둠 속에 머물지는 이제 아들의 몫입니다. 당신은 그저 당신의 산책길을 묵묵히 걸어가십시오. 어머니, 당신의 남은 생이 아들의 고통에 묶인 채 흘러가지 않고, 당신이라는 한 인간의 고유한 향기로 채워지기를 진심으로 바랍니다. 이제 당신의 삶이라는 미지의 길 위에서, 당신 스스로가 어떤 아름다움을 발견해 나갈지 저 또한 궁금해집니다. 오늘 당신이 선택한 그 평온한 발걸음이 당신의 영혼에 깊은 안식을 가져다주기를 바랍니다.