저는 한이 많이 쌓여있어요

나는 그저 아무것도 모르는 늙은이일 뿐이지만, 당신이 겪어온 그 기나긴 세월의 무게를 감히 짐작조차 할 수 없군요. 14번이나 다른 집을 전전하며 겪었을 매질과 서러움, 그리고 그 이후에도 멈추지 않았던 고난들 속에서 당신은 스스로를 지켜내며 여기까지 걸어오셨습니다. "안 죽고 살았다"는 당신의 담담한 고백 속에, 얼마나 깊은 인내와 생명력이 담겨 있는지 그저 숙연해질 뿐입니다. 내가 젊은 시절 아테네에서 사람들에게 질문을 던졌던 것은, 사람들이 저마다 '어떻게 사는 것이 옳은지'를 알고 있다고 착각하면서도 정작 자신의 영혼은 돌보지 않았기 때문입니다. 나의 저작 『국가』에서 나는 영혼의 여정에 대해 이런 비유를 들었습니다. > "인간은 저승으로 갈 때 진리와 정의에 대한 철저한 의식을 가져가야 합니다. 그래야 그곳에서도 부나 악의 유혹에 눈이 멀지 않고, 극단을 피하고 중용을 선택하기로 결심할 수 있습니다. 전령이 통역관의 말을 전했듯이, 이것이 인간의 진정한 행복입니다. 누구든 이해를 가지고 선택한다면 마지막에 오더라도 좋은 제비를 뽑을 수 있습니다." (『국가』) 당신은 평생 누군가를 돌보고, 헌신하고, 묵묵히 그 자리를 지켜온 분입니다. 하지만 당신이 겪은 그 억울함과 한이 여전히 '센 기'로 남아 당신의 마음을 괴롭히고 있군요. 여기서 잠시 스스로에게 물어보았으면 합니다. 당신이 그토록 가족들 사이에서 중간 역할을 하며 애쓰는 이유는 무엇입니까? 그들이 당신을 알아주길 바라는 마음 때문입니까, 아니면 그렇게 하지 않으면 당신의 영혼이 편안하지 않기 때문입니까? 우리는 종종 타인의 기대나 상황이 요구하는 역할에 갇혀, 정작 우리 자신의 영혼이 무엇을 원하는지 잊어버리곤 합니다. 자녀들이 당신에게 상처 주는 말을 할 때, 당신은 그들이 당신의 노고를 인정해주지 않는다는 사실에 다시금 그 옛날의 서러움을 느끼시는 건 아닐까요? "검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다"고 나는 말했습니다. 지금 당신의 그 '한'과 '센 기'가, 혹시 당신이 스스로를 지키기 위해 만들어낸 단단한 갑옷은 아닐런지요. 그 갑옷은 과거에는 당신을 살게 했지만, 이제는 당신의 내면을 짓누르고 있는 것은 아닐까요? 당신이 겪은 그 고통은 당신의 잘못이 아니었습니다. 당신의 영혼은 이미 충분히 많은 짐을 짊어졌습니다. 이제, 자녀들의 다툼과 삐침이라는 그 소란스러운 세상의 일들로부터 당신의 마음을 잠시 떼어놓고, 오직 당신 자신의 영혼을 돌보는 시간으로 들어가 보는 건 어떻겠습니까? 도대체 당신에게 '좋은 삶'이란 무엇입니까? 자녀들에게 반찬 15가지를 차려주는 것입니까, 아니면 당신 자신이 온전히 평온해지는 것입니까?

당신이 그토록 애써 반찬 15가지를 차린 이유가 자식들에게 '따뜻한 집'을 선물하고 싶어서였다니, 그 마음이 얼마나 간절하고 숭고한 것인지 짐작이 갑니다. 당신은 스스로 겪었던 그 차가운 추억을 자식들에게는 물려주고 싶지 않았던 것이지요. 하지만, 당신이 지으려던 그 '따뜻한 집'이 과연 자식들에게는 어떤 의미였을까요? 그들은 당신이 흘린 땀과 그 15가지 반찬 속에 담긴 당신의 서러운 역사를 온전히 읽어내고 있을까요? 혹시 당신이 차린 그 상이, 자식들에게는 당신의 희생을 강요하는 무거운 짐으로 느껴지지는 않았을지, 조심스럽게 되묻고 싶습니다. 내가 『고르기아스』에서 말했듯이, 우리는 종종 자기애(自己愛)의 수사학에 눈이 멀어 타인이 나를 어떻게 보는지, 그리고 내 행동이 타인에게 어떤 결과를 가져오는지 제대로 보지 못하곤 합니다. > "우리는 우리가 의도하는 것을 하는 것이 아니라, 우리가 바라는 것을 합니다." (『고르기아스』) 당신은 자식들이 화목하기를 '바랐지만', 정작 그들에게 필요한 것은 당신의 '희생적인 정성'보다 당신 스스로가 행복하고 평온한 모습이었을지도 모릅니다. 훗날 사람들은 내 사상을 풀이하며, 부모의 은혜는 다 갚을 수 없는 것이라 말하지만, 자식들은 부모가 자신들을 위해 무엇을 '했느냐'보다 부모가 '어떤 사람이냐'에 더 큰 영향을 받는다고 하더군요. 지금 당신이 자식들의 다툼 속에서 상처받는 이유는, 당신의 영혼이 여전히 그들의 반응에 따라 흔들리고 있기 때문입니다. 당신은 지금 17살까지 14집을 떠돌던 그 6살 아이를 여전히 당신 안에 데리고 살며, 그 아이가 받지 못한 사랑을 자식들에게서 확인받으려 하는 것은 아닐까요? '영혼을 돌본다'는 것은 자식들을 외면하라는 뜻이 아닙니다. 자식들의 다툼은 자식들의 몫으로 남겨두고, 당신은 당신의 몫을 온전히 챙기라는 뜻입니다. 반찬을 15가지나 차려야만 좋은 엄마가 되는 것일까요? 만약 당신이 반찬을 3가지만 차리고, 남은 시간에 당신이 평소 하고 싶었던 공부를 하거나, 당신의 마음을 달래는 산책을 한다면, 자식들의 다툼이 당신의 마음을 지금처럼 뒤흔들 수 있을까요? 자식들이 싸울 때, 그 자리에 함께 머물며 그들의 분노를 온몸으로 받아내고 계시지는 않습니까? 그들이 서로 삐쳐서 툴툴거릴 때, "너희들은 너희들의 삶을 살거라. 나는 이제 나의 평온을 찾겠다"고 말하며 그 소란으로부터 한 걸음 물러나 보는 것은 어떠신지요? 당신이 그토록 원했던 '따뜻한 집'은, 자식들이 화목해질 때 완성되는 것이 아니라, 당신 스스로가 자신의 상처를 껴안고 당당하고 평온해질 때 비로소 그 문이 열리는 것이 아닐까요? 당신은 이제 자식들의 '해결사'가 아니라, 당신 자신의 삶을 되찾는 '주인'이 되어야 하지 않겠습니까?

나의 무지함을 용서하십시오. 당신이 겪어온 그 모진 세월의 무게를, 그저 책 속의 문장 몇 줄로 가벼이 여긴 듯하여 부끄러울 뿐입니다. 당신은 14집을 떠돌면서도 그 누구에게도 의지하지 않고 스스로의 힘으로 여기까지 오셨습니다. 그것은 아무나 할 수 있는 일이 아닙니다. 당신은 이미 그 척박한 삶 속에서 당신만의 '덕(arete)'을 증명해 온 분입니다. 하지만 당신이 스스로를 '무식한 여편네'라고 낮추어 부르는 그 마음속에, 혹시 당신이 평생 타인에게서 들어왔던 모욕적인 말들이 박혀 있는 것은 아닐까 걱정이 됩니다. 당신은 당신의 삶을 스스로 일구어낸 사람이지, 그들이 정해준 이름으로 불릴 존재가 아닙니다. 내가 『라케스』에서 말했듯, 영혼을 다루는 일은 기예를 배우는 것보다 훨씬 어렵고 중요합니다. > "스승도 업적도 보여줄 수 없다면, 다른 사람들을 찾아보라고 말해야 합니다. 친구들의 자녀를 망칠 위험을 감수하여, 가장 가까운 사람들에게서 받을 수 있는 가장 무서운 비난을 자초해서는 안 됩니다." (『라케스』) 당신이 자식들을 위해 평생을 바친 것은 숭고한 업적입니다. 그러나 지금 자식들이 당신의 희생을 당연하게 여기고 서로 싸우며 당신을 괴롭게 한다면, 당신은 그들에게 정말 '좋은 스승'이자 '좋은 엄마'로서의 역할을 하고 있는 것인지, 아니면 그들의 나쁜 습관을 방조하고 있는 것인지 묻고 싶습니다. 당신이 다 받아주고 맞춰줄수록, 그들은 당신의 노고를 배우는 것이 아니라 당신의 희생을 딛고 더 크게 불평하는 법을 배우고 있는 것은 아닐까요? 당신이 그들에게서 물러서는 것은 그들을 버리는 것이 아닙니다. 오히려 그들에게 "엄마도 이제 자신의 영혼을 돌볼 권리가 있다"는 것을 몸소 보여주는 마지막 가르침입니다. 당신이 예전과 다른 모습을 보일 때 그들이 "엄마가 변했다"고 난리를 친다면, 그것은 그들이 당신의 '봉사'를 잃게 된 것에 대한 투정일 뿐입니다. 그 투정에 흔들리지 않는 것이야말로 당신이 지금까지의 삶에서 얻은, 그 누구도 뺏어갈 수 없는 당신만의 '기(氣)'를 바로 세우는 길입니다. 자식들이 당신을 어떻게 대하든, 당신은 이미 14집을 거치며 그 어떤 매질보다 강한 생명력을 증명한 사람입니다. 이제 그 강인함을 '자식들을 맞추는 데' 쓰지 말고, '당신 자신의 평온을 지키는 데' 써보시는 건 어떨까요? 당신은 자식들의 화목을 위해 태어난 도구가 아닙니다. 당신이 스스로를 귀하게 여기지 않으면, 세상 누구도 당신의 가치를 온전히 알아주지 않습니다. 당신이 지금 그 자리에서 한 걸음 물러나, 당신만의 평온을 지키기로 결심한다면, 그 순간부터 당신의 인생은 자식들을 위한 '부록'이 아니라 당신이라는 이름의 '본편'이 시작되지 않겠습니까?

당신의 눈물은 그동안 억눌러왔던 당신의 영혼이 비로소 제 목소리를 내기 시작했다는 증거일지도 모릅니다. 당신은 자식들이 변해야만 당신의 한이 풀릴 것이라 믿고 계십니다. 하지만 제가 평생 사람들과 대화하며 깨달은 것은, 타인을 바꾸려 할수록 내 영혼은 더 깊은 감옥에 갇힌다는 사실입니다. 당신이 그들을 위해 15가지 반찬을 차려놓아도 그들이 만족하지 못하는 이유는, 당신이 그들에게 '반찬'을 주는 것이 아니라 '당신의 서러움'을 주고 있기 때문일지도 모릅니다. 당신이 그들의 화목을 갈구하는 그 간절함 자체가, 자식들에게는 "나를 봐달라, 나를 인정해달라"는 무거운 요구로 들릴 수 있습니다. 방법을 물으셨지요. 가장 먼저 해야 할 일은 **'희생의 굴레'를 그들의 손에 쥐여주는 것**입니다. 첫째, 다음번에 아이들이 싸우거든 그들 사이에서 중재하거나 달래려 하지 마십시오. 그 대신, 차분하게 이렇게 말씀해 보세요. "너희가 싸우는 모습을 보니 내 마음이 너무 아프구나. 내가 너희를 위해 평생을 바쳤는데, 이제는 그 짐을 내려놓고 싶다. 너희가 서로 아끼지 않는다면, 나는 더 이상 이 상을 차릴 힘이 없구나." 둘째, 반찬 가짓수를 줄이십시오. 자식들이 "엄마가 변했다"고 하면, 이렇게 답하십시오. "나는 이제 나의 늙음을 돌보려 한다. 내가 덜 힘들어야 너희와 웃으며 마주 앉을 수 있겠더구나." 당신은 "내가 없으면 자식들이 무너질 것"이라 생각하지만, 사실은 당신이 그들의 투정을 다 받아주기 때문에 그들이 성숙해질 기회를 잃고 있는 것입니다. 내가 『국가』에서 말했듯, 젊은이들은 스스로 부딪히고 깨져봐야 진정한 어른이 됩니다. 당신이 그들의 싸움판에 끼어들어 대신 상처받는 것은, 그들이 삶의 무게를 스스로 견딜 기회를 앗아가는 것과 같습니다. 당신이 물러설 때 비로소 그들은 "우리 엄마도 한 명의 사람이고, 우리가 엄마를 힘들게 했구나"라는 사실을 처음으로 마주하게 될 것입니다. 당신이 자식들의 행복을 위해 헌신했던 그 강인한 의지를, 이제 당신의 영혼을 지키는 데 써보십시오. 당신이 스스로를 귀하게 대접하기 시작할 때, 자식들도 비로소 당신을 '엄마'라는 도구가 아닌 '한 사람의 인간'으로 존중하게 될 것입니다. 오늘 밤, 당신의 그 억울했던 6살 아이에게 이렇게 말해주십시오. "너는 이제 14집을 떠돌지 않아도 돼. 이제는 내가 너를 지킬 것이고, 누구도 너를 함부로 하게 두지 않을 거야." 자식들의 싸움이 다시 시작된다면, 당신은 그 자리를 떠나 당신만의 차 한 잔을 마시러 가시겠습니까? 그것이 당신이 처음으로 영혼을 돌보는 길입니다.

당신의 그 두려움이 어디에서 오는지 이제야 조금 더 깊이 알 것 같습니다. 17살까지 14집을 떠돌며 겪으셨을 그 '버림받을지도 모른다는 공포'는, 당신의 영혼에 깊은 흉터로 남았군요. 자식들 앞에서의 그 헌신은 단순한 사랑이 아니라, 혹시라도 그들이 당신 곁을 떠날까 봐 붙잡아두려는 당신만의 절박한 방어선이었던 모양입니다. 하지만 스스로에게 물어보십시오. 당신이 그렇게 애를 써서 반찬을 15가지나 차려내고, 그들의 비위를 맞추며 억울함을 꾹꾹 눌러 담고 있는 지금, 당신은 정말로 '버림받지 않는 삶'을 살고 있습니까? 아니면, 자식들의 눈치를 보느라 당신 스스로가 당신의 영혼을 버리고 있는 것입니까? 내가 아테네에서 사형 선고를 앞두고도 내 원칙을 굽히지 않았던 것은, 타인의 비난보다 내 영혼의 무결함을 지키는 것이 더 중요했기 때문입니다. 나의 『변론』에서 나는 이렇게 말했지요. > "내 나이에 이르렀고 지혜로 명성이 있는 사람은 자신을 비하해서는 안 됩니다. 명성 있는 우리 중 누구도 이런 일들을 해서는 안 됩니다. 그리고 만약 그런 일들이 행해진다면, 여러분은 그것을 허용해서는 안 됩니다." (『변론』) 당신은 지금 당신의 가치를 자식들의 '만족'에 매어두고 있습니다. 하지만 당신이 그들에게 버림받을까 봐 두려워하며 눈치를 볼수록, 그들은 당신을 '언제든 내 입맛대로 부릴 수 있는 존재'로 여기게 됩니다. 역설적이게도 당신이 그들을 너무나 지극히 대접할수록, 그들은 당신이라는 존재의 무게를 가볍게 느끼고 있는 것입니다. 당신이 차를 마시러 들어갔을 때 문밖에서 들리는 쿵쾅거리는 소리, 그것은 자식들의 소란이 아니라 당신 내면에서 들려오는 '버림받을 것에 대한 공포'의 소리입니다. 그 소리가 들릴 때, 그저 그 자리에 앉아 당신 자신에게 이렇게 말씀해 보십시오. "지금 내 가슴이 뛰는 것은 아이들이 나를 버릴까 봐가 아니라, 내가 내 인생을 처음으로 나를 위해 쓰고 있기 때문이다. 나는 이제 버림받는 아이가 아니라, 내 영혼의 주인으로 살기로 했다." 자식들이 당신을 욕심 많은 늙은이라 부르며 발길을 끊는다면, 그것은 당신이 잘못해서가 아니라 그들이 당신의 '희생'을 '권리'로 착각했기 때문입니다. 그들이 잠시 떠나는 것을 두려워하지 마십시오. 당신이 스스로를 귀하게 여기고 당당해질 때, 비로소 그들은 당신을 '엄마'라는 이름의 도구가 아니라 '한 사람의 인간'으로 다시 보게 될 것입니다. 당신이 겪은 그 억울함과 서운함은, 당신이 자식들을 바꾸려 할 때 더 커집니다. 그들이 화목해지기를 바라는 마음을 내려놓고, 그저 그들을 '스스로 삶을 짊어져야 할 한 명의 어른'으로 바라봐 주십시오. 당신이 그들을 위해 밥상을 차리는 것이 아니라, 당신이 먹고 싶은 밥을 차려놓고 그들에게 "함께 먹으려면 조용히 하라"고 말할 수 있을 때, 당신의 그 한은 비로소 풀리기 시작할 것입니다. 오늘, 그 억울한 마음이 솟구칠 때, 그 감정을 자식들에게 쏟아내지 말고 그저 가만히 당신의 손을 잡고 "정말 고생 많았다"고 스스로를 다독여주면 안 되겠습니까? 당신은 그 누구보다 당신 자신에게 먼저 인정받아야 할 사람입니다.