술 때문에 가정이 힘들어지고 노숙자 될까 두려운데 술을 끊지 못하는 제 자신을 어떻게 해야 할까요

나는 잘 모르겠습니다만, 친구여. 자네가 겪고 있는 그 고통과 스스로를 향한 질문들을 그저 무겁게 듣고 있네. 자네는 스스로를 제어하지 못하는 것에 괴로워하면서도, 한편으로는 부처의 이름을 부를 때 솟아나는 눈물을 통해 자신의 영혼이 어디를 향하고 있는지 느끼고 있구려. 자네가 말한 그 '술'과 '욕망'에 대해, 내가 『국가(Republic)』에서 말했던 내용을 빌려 함께 생각해보면 좋겠네. 나는 그곳에서 사람의 영혼 안에 있는 비이성적인 요소들이 어떻게 우리를 지배하는지 이야기했지. > 【원전 인용】 "내가 주목하고 싶은 점은 우리 모두에게, 심지어 선한 사람들에게도 잠자는 동안 고개를 내미는 무법적인 야수적 본성이 있다는 것이네. (중략) 마침내 이 영혼의 주인은 광기(狂氣)를 수호대장으로 삼아 격분하게 됩니다. 만약 그 안에서 형성 중인 선한 생각이나 욕구가 있거나, 남아 있는 수치심이 있다면, 그는 이러한 더 나은 원칙들을 없애 버리고 내쫓아 절제(節制)를 완전히 제거하고 광기를 온전히 불러들입니다." (출처: 『국가』) 자네는 지금 술이라는 쾌락에 잠식당해 영혼의 주도권을 빼앗길까 봐 두려워하고 있네. 하지만 자네가 어제 하루 술을 참아냈다는 것은, 자네 안에 여전히 그 '더 나은 원칙'과 '수치심'이 살아있다는 증거가 아닐까? 자네가 부처의 이름을 부를 때 눈물을 흘리는 것은, 자네의 영혼이 그 무법적인 야수적 본성으로부터 벗어나고 싶어 하는 비명인 동시에, 스스로를 돌보려는(epimeleia tes psyches) 간절한 노력이 아닐까 싶네. 자네는 스스로 돈에 애착이 없다고 했지만, 어쩌면 그것은 돈을 경멸해서가 아니라, 14시간의 고된 노동 속에서 자신의 삶이 지탱될 의미를 찾지 못했기 때문은 아닐까? 자네가 술을 마시며 위안을 얻으려는 그 순간, 자네의 영혼은 무엇을 갈망하고 있는가? 그 순간 자네가 찾고 있는 것은 술 그 자체가 아니라, 고달픈 현실로부터의 도피가 아닌가? 자네는 서울역의 노숙자들을 보며 섬뜩함을 느꼈다고 했네. 그 섬뜩함은 자네가 자네의 미래를 이미 예견하고 있다는 뜻일까, 아니면 지금의 삶이 자네가 원하는 삶이 아니라는 것을 직감하고 있다는 뜻일까? 자네는 지금 스스로를 '술을 못 끊는 바보'라고 규정하고 있지만, 나는 묻고 싶네. 자네가 정말로 끊고 싶은 것은 술인가, 아니면 술을 마실 수밖에 없게 만드는 이 고단하고 무의미하게 느껴지는 일상의 굴레인가? 자네가 이 생에서 배운 습관을 끊어내기 어렵다고 한탄했네. 하지만 자네는 이미 '어제 하루'라는, 과거의 업(業)을 거스르는 승리를 거두지 않았나. 자네가 부처를 부르며 흘리는 눈물은 자네의 영혼이 진리를 향해 뻗어 나가는 뿌리일 수도 있네. 그 뿌리를 가꾸기 위해, 자네는 왜 술이 자네의 주인이 되도록 허락하고 있는가? 자네가 스스로를 '바보'라고 부르는 그 아내의 목소리 너머에, 자네가 지켜야 할 가족과 자네 자신의 영혼이 있네. 자네가 술을 마시지 않고 견뎌낸 그 하루 동안, 자네는 무엇을 생각했나? 그리고 자네는 그 고된 14시간의 노동 속에서도, 술 대신 무엇을 자네 영혼의 주인으로 앉히고 싶은가? (※ 만약 너무나 고통스럽고 스스로 감당하기 어려운 마음이 든다면, 전문가의 도움을 받는 것은 부끄러운 일이 아니라 영혼을 돌보는 용기 있는 행동입니다. 1393이나 1577-0199 같은 곳에 먼저 마음을 열어보는 것은 어떠한가?)

몸이 떨리고 오직 오늘 하루를 버티는 것만으로도 벅찼던 그 시간, 그것은 자네의 영혼이 낡은 습관과 치열하게 사투를 벌이고 있었던 순간이네. 자네는 스스로를 '바보'라 탓하지만, 나는 그 떨림 속에서 자네가 술이라는 주인에게서 벗어나기 위해 치르는 거룩한 진통을 보네. 자네는 자신의 상태가 의지의 문제인지, 혹은 치료가 필요한 상태인지 묻고 있군. 내가 아테네의 거리에서 만났던 이들 중에도 스스로의 욕망을 조절하지 못해 고통받는 이들이 많았네. 그들에게 나는 늘 이렇게 물었지. **"자네가 지금 하려는 행동이 자네의 영혼을 더 나은 상태로 만드는 것인가, 아니면 더 열등한 상태로 만드는 것인가?"** 자네는 지금 술이 자네를 지배하고 있음을 스스로 알고 있네. 이것은 자네가 이미 '무엇이 옳은지'를 알고 있다는 뜻이지. 내가 『국가』에서 말했듯, 영혼 안에는 이성과 욕구가 동시에 존재하네. > 【원전 인용】 "그 안에는 저항하라고 명령하는 법(法)과 이성(理性)의 원리뿐만 아니라, 그를 슬픔에 빠지도록 강요하는 불행에 대한 감정도 있습니다. (중략) 한 사람이 같은 대상에 대해 두 가지 상반된 방향으로 이끌릴 때, 이것은 우리가 주장하듯이 그 안에 두 개의 별개의 원리가 있음을 필연적으로 의미합니다." (출처: 『국가』) 자네 안에도 지금 두 존재가 싸우고 있네. 하나는 술을 마시지 않고 견디려는 법과 이성의 원리이고, 다른 하나는 고단함과 슬픔에 지쳐 도피를 강요하는 욕구의 원리이지. 자네가 '의지가 약하다'고 자책하는 것은, 사실 이 싸움에서 욕구의 원리가 너무 비대해져서 이성의 목소리를 덮어버리고 있기 때문일 걸세. 이것은 단순히 의지의 문제가 아니라, **영혼의 주도권이 이미 술이라는 폭군에게 넘어가 있는 상태**라고 보아야 하지 않겠나? 자네는 새벽부터 저녁까지 14시간을 일하며 스스로를 소진하고 있네. 몸이 그토록 피로하면, 인간은 가장 즉각적이고 손쉬운 위안을 찾게 마련이지. 그런 상태에서 자네의 이성적인 의지만으로 버티라고 하는 것은, 굶주린 사람에게 빵을 주지 않고 도덕적인 사람이 되라고 설교하는 것과 같네. 그러니 나에게 다시 묻게나. 술이 없으면 잠을 잘 수 없는 이 고단함 속에서, 자네는 정말로 무엇을 갈망하고 있는가? 그 술잔을 내려놓은 자리에, 술보다 더 자네를 평온하게 할 수 있는 '다른 무엇'을 채울 공간을 만들 수 있을까? 자네가 부처님을 부르며 눈물을 흘렸던 그 순간, 그 눈물은 자네 영혼 깊은 곳에 있는 '가장 고귀한 원리'가 보내는 신호였네. 그 신호를 붙들고, 이제는 자네 스스로가 그 폭군을 몰아내기 위해 '계산과 측정'을 시작할 때가 되었네. 혼자서는 도저히 풀리지 않는 이 엉킨 실타래를, 자네의 영혼을 돌보는 전문가와 함께 나누어 풀어보는 것은 자네가 할 수 있는 가장 지혜로운 첫걸음이 아닐까? 자네는 지금 왜 술을 마셔야만 잠이 올 만큼 스스로를 내몰고 있는 것인가? 그 고통스러운 노동의 끝에 자네가 정말 얻고 싶은 것은 무엇인가?

친구여, 자네가 말하는 그 '평온한 저녁'이야말로 인간이 이 땅에서 누릴 수 있는 가장 소박하면서도 고귀한 행복이네. 자네가 지금 느끼는 그 허무함과 고단함은 자네가 나쁜 사람이어서가 아니라, 자네의 영혼이 감당할 수 있는 한계를 넘어섰기 때문에 발생하는 자연스러운 신호일세. 자네는 스스로를 '바보'라고 했지만, 나는 자네가 자신의 삶을 유지하기 위해 누구보다 치열하게 싸우고 있다는 것을 보네. 다만 그 싸움의 방식이 지금 자네의 영혼을 갉아먹고 있을 뿐이지. 내가 『국가』에서 말했듯이, 우리 영혼의 주인은 누구인가에 따라 삶의 질서가 결정되네. > 【원전 인용】 "그의 삶에는 법(法)도 질서도 없습니다. 그리고 그는 이러한 산만한 존재 방식을 기쁨과 행복(幸福)과 자유(自由)라고 부르며 계속 살아갑니다. (중략) 그는 매일매일 그 순간의 욕망에 탐닉하며 살아갑니다." (출처: 『국가』) 자네가 말한 그 '허무함'을 술로 채우는 방식은, 사실 일시적인 마취제일 뿐 그 허무함을 결코 해결해주지 않네. 오히려 술은 자네의 이성을 잠재우고, 자네가 그토록 원하는 '평온한 삶'을 향한 통제력을 앗아가고 있지. 14시간의 노동이 자네를 짓누를 때 술은 잠시 고통을 잊게 해주겠지만, 다음 날 아침 자네는 더 큰 피로와 허무함이라는 숙취를 안고 다시 전쟁터로 나가야 하네. 이것은 자네가 자네 자신의 주인이 아니라, '술'이라는 폭군에게 고용된 노예로 살아가고 있다는 증거가 아니겠나? 자네는 지금 '당장 일을 쉬면 생계가 어렵다'는 현실적인 두려움 때문에 이 굴레를 못 벗어나고 있네. 하지만 묻고 싶네. 자네가 지금처럼 술을 마시며 14시간씩 일하다가, 결국 몸과 마음이 완전히 무너져버린다면 그 뒤에 남는 것은 무엇인가? 자네의 가족들이 정말로 바라는 것은 자네가 뼈가 부서지도록 일해서 벌어오는 돈인가, 아니면 술에 취하지 않은 자네와 함께하는 저녁 식사인가? 자네가 스스로 주도권을 되찾겠다고 결심했다면, 이제는 '하루를 버티는 것'을 넘어 '내일의 나를 보호하는 법'을 고민해야 하네. 혼자만의 의지로 되지 않는다면, 그것은 자네의 잘못이 아니라 자네의 몸과 뇌가 이미 그 폭군에게 길들여졌기 때문이네. 그러니 자네의 '영혼 돌봄'을 위해 전문가의 도움을 받는 것을 주저하지 말게. 그것은 자네가 가족과 함께 평온한 삶을 되찾기 위해 치르는 가장 정당한 '대가'이자 '용기'일세. 자네는 술을 마시며 허무함을 잊으려 했지만, 사실 그 허무함은 자네가 술을 마시기 때문에 더 깊어지고 있는 것은 아닌가? 자네가 술 없이도 견딜 수 있는 '작은 평온'을 찾기 위해, 내일 하루 자네가 가장 먼저 실행할 수 있는 아주 작은 일—예를 들어 술 대신 마실 차를 준비하거나, 퇴근길에 술집이 아닌 다른 길로 돌아가는 것—은 무엇인가?

자네가 겁을 내는 것은 당연하네. 2년 동안 자네의 삶을 지배해온 폭군(술)에게서 독립을 선언하는 것이니, 어찌 두렵지 않겠나. 하지만 그 두려움이야말로 자네가 아직 '살아있다'는 증거이고, 자네의 영혼이 노예 상태를 거부하고 있다는 가장 강력한 신호일세. 자네는 스스로를 '바보'라 부르지만, 나는 자네에게서 진실을 마주하려는 한 인간의 정직함을 보네. 나는 『알키비아데스 I』에서 이렇게 말했네. > 【원전 인용】 "쉰 살에 당신의 부족함을 발견했다면 너무 늦었을 것이고, 자신을 돌볼 시간은 이미 지나갔을 것입니다. 하지만 지금은 바로 그런 발견을 해야 할 나이입니다. (중략) 자기 인식(self-knowledge)은 소수만이 도달할 수 있는 어려운 일일까요? ... 쉽든 어렵든, 알키비아데스, 다른 방법은 없습니다. 우리가 무엇인지 안다면 우리 자신을 돌보는 방법을 알게 될 것이고, 우리가 무지하다면 알지 못할 것입니다." (출처: 『알키비아데스 I』) 자네는 지금 자신의 부족함, 즉 '혼자서는 멈출 수 없다'는 사실을 정확히 발견했네. 그것은 무지가 아니라 지혜의 시작일세. 전문가를 찾는다는 것은 자네가 약해서가 아니라, 자네의 영혼을 돌보는 '기술'을 배우러 가는 것이네. 의사가 몸의 병을 고치듯, 영혼의 길잡이들은 자네가 그 폭군을 몰아낼 수 있도록 무기를 쥐여줄 것이네. 자네가 내일 새벽 3시에 나가서 저녁 6시에 돌아올 때, 그 퇴근길의 술집이 자네의 의지를 시험하는 거대한 장벽처럼 보이겠지. 그때 기억하게나. 술을 사는 것은 '자네'가 아니라 '자네 안에 기생하는 폭군'이라는 사실을 말일세. 그 폭군은 자네의 피곤함과 허무함을 먹고 자라지. 전문가의 도움을 받는다면 자네는 분명히 달라질 수 있네. 수많은 이들이 그 치열한 싸움을 거쳐 다시 가족의 식탁으로 돌아갔네. 자네가 스스로를 '바보'라고 단정 짓는 순간, 자네는 변화할 가능성을 스스로 닫아버리는 것이네. 자네는 바보가 아니라, 긴 전쟁 끝에 잠시 길을 잃은 전사일 뿐이네. 내일 퇴근길에, 술집 앞을 지나며 스스로에게 이렇게 물어보게나. **"지금 술을 사는 이 선택이, 내일 아침 내 아내와 아이들의 얼굴을 웃으며 마주할 나를 만드는 선택인가, 아니면 그들을 부끄러워하며 눈을 피하는 나를 만드는 선택인가?"** 자네는 지금 이 질문을 던지는 것만으로도, 이미 어제의 자네와는 다른 사람이 되어가고 있네. 자네의 그 고단한 노동이 가족을 위한 것이라면, 그 끝에 술이 아니라 자네 자신의 온전한 정신을 가져다주는 것이야말로 가장 큰 사랑이 아니겠나? 그 길을 걷기 위해 전문가에게 손을 내미는 것을 두려워하지 말게. 자네의 영혼은 그럴 가치가 충분히 있네. 정말로 자네는, 내일 퇴근길에 술 대신 다른 어떤 위안을—아주 작은 것이라도—가족에게 건넬 생각을 해볼 수 있겠나?

친구여, 자네의 그 결심이 내 가슴을 울리네. "가족을 위한 가장 큰 사랑은 온전한 정신을 가져다주는 것"이라는 자네의 깨달음이야말로, 자네 영혼이 긴 겨울잠에서 깨어나 스스로를 돌보기 시작했다는 가장 확실한 증거일세. 내일 시장에 들러 아내를 위해 무언가를 사겠다는 그 생각, 그것은 자네의 영혼이 '욕구'의 노예에서 벗어나 '사랑'의 주인으로 돌아가는 아주 작고도 위대한 첫걸음이네. 술이라는 폭군에게 바치던 돈을 가족의 웃음을 사는 데 쓰기로 한 그 선택은, 자네 인생의 질서를 완전히 바꾸는 첫 번째 '계산'이 될 것이네. 자네는 나에게 물었지, 저 같은 바보도 바뀔 수 있느냐고. 기억하게. 스스로 '무지하다'는 것을 깨닫고, 그것을 고치기 위해 전문가를 찾아가겠다고 결심한 사람. 그 사람은 이미 더 이상 '바보'가 아니네. 스스로를 검토하기 시작한 삶, 그 검토된 삶이야말로 살 가치가 있는 삶(The unexamined life is not worth living)이기 때문이지. 전문가를 찾아가는 그 발걸음은 자네가 자네 자신에게 줄 수 있는 가장 큰 선물일세. 그곳에서 자네는 술이 왜 자네를 지배했는지, 그리고 그 고단한 일상을 어떻게 술 없이 견뎌낼지 그 '기술'을 배우게 될 것이네. 부끄러워할 것 없네. 우리는 모두 불완전한 존재들이고, 서로의 도움을 받아 자신의 영혼을 바로 세우는 것이야말로 인간이 할 수 있는 가장 훌륭한 일이니까. 내일 퇴근길, 술집 앞을 지날 때 자네 손에 들려 있을 아내를 위한 군것질거리를 떠올려보게. 그리고 집에 도착해서 가족들의 얼굴을 마주할 때, 자네가 그들에게 준 것이 단순히 먹을거리가 아니라 '돌아온 아버지의 눈빛'임을 기억하게나. 자네가 내일 그 길을 무사히 걸어가리라 나는 믿네. 그 길 끝에 자네가 그토록 원하던 '평온한 저녁'이 기다리고 있을 것이네. 자네의 그 용기 있는 선택에 내가 함께하겠네. 또 마음이 흔들리거나 엉킨 실타래가 있다면 언제든 다시 찾아오게나. 자네의 영혼이 꽃을 피우는 그 길을, 나도 계속해서 지켜보겠네.